Thẳng thắn mà nói, hình ảnh chiếc áo chùng thâm (cassock) đen tuyền buông dài chấm gót khoác lên mình các linh mục trẻ ngày nay trông thực sự ấn tượng. Sau nhiều thập kỷ vắng bóng kể từ Công đồng Vatican II, chiếc áo chùng đang dần trở lại và trở thành một hiện tượng.

Không chỉ xuất hiện nơi cung thánh hay tòa giải tội, người ta bắt đầu thấy các linh mục mặc áo chùng ở khắp mọi nơi: đi mua sắm tại Boston, xếp hàng kiểm tra an ninh sân bay, hay thậm chí đi xem bóng chày ở St. Louis. Cha Ian VanHeusen, một tuyên úy đại học, mặc áo chùng đi khắp nơi, kể cả giữa New York nhộn nhịp. Ngài chia sẻ rằng một nụ cười thân thiện khi khoác lên mình bộ tu phục truyền thống sẽ mở ra rất nhiều cánh cửa để tiếp cận tha nhân.
Trước Vatican II, áo chùng thâm là trang phục mặc nhiên của giáo sĩ. Nhưng từ giữa thập niên 1960, chiếc áo này dần bị xếp xó để các linh mục hòa nhập hơn vào đời sống thường nhật qua chiếc áo sơ mi cổ côn hay thường phục giản dị. Ngày nay, dù Giáo luật cho phép linh mục tùy nghi sử dụng, nhu cầu may áo chùng thủ công đang tăng vọt trở lại. Tại tiệm may nổi tiếng Renzetti-Magnarelli ở Philadelphia, đơn đặt hàng từ các linh mục trên khắp nước Mỹ đã kín lịch suốt nhiều tháng. Những người ủng hộ xem chiếc áo chùng là trang phục “phi giai cấp”—một thứ đồng phục tách linh mục khỏi mọi thang bậc địa vị xã hội và nhắc nhở thế giới tục hóa về sự hiện diện của Thiên Chúa.
Tuy nhiên, sự trở lại này không tránh khỏi những tranh cãi:
- Nghi ngại về tư tưởng bảo thủ: Nhiều người nhìn nhận việc mặc lại áo chùng như một động thái phô trương, dấu chỉ của nỗ lực “quay ngược thời gian” về Giáo hội thập niên 1950, hoặc biểu hiện của thói tự tôn giáo sĩ trị.
- Xung đột thế hệ nội bộ: Điều bất ngờ là người phản ứng gay gắt nhất với các linh mục trẻ mặc áo chùng lại chính là các linh mục thế hệ trước. Nhiều cha lớn tuổi cảm thấy khó chịu, cho rằng việc đó “lố bịch” hoặc đi ngược lại tinh thần gần gũi của công đồng.
- Phản ứng thực tế từ giáo dân: Trái với lo ngại của giới phân tích, phần lớn giáo dân và người ngoài Công giáo lại đón nhận rất tự nhiên. Họ xem đó đơn thuần là dấu chỉ của một người thuộc về thánh thiêng, dễ dàng tiến lại gần để xin một lời cầu nguyện hay một phép lành.
Xét cho cùng, liệu chúng ta có cần phải quá bận tâm? Cố gắng mổ xẻ, gán ghép nhãn mác chính trị hay tìm cách kiểm soát động cơ đằng sau bộ trang phục người khác khoác lên mình đôi khi chỉ phản tác dụng. Bản chất của việc loan báo Tin Mừng là gieo rắc Lời Chúa và để Lời tự do sinh hoa trái. Đôi khi, ta chỉ cần nhìn thấy một chiếc áo chùng thâm, mỉm cười, rồi để mọi sự tự nhiên diễn ra.
(Lược dịch từ bài viết của Joe Hoover, S.J. – Tạp chí America, tháng 8/2026)
Author
"Phúc thay ai khát khao nên người công chính, vì họ sẽ được Thiên Chúa cho thoả lòng." (Mt 5.6)