Những chiếc máy chạy khoái lạc trong thung lũng nước mắt

Michael Gracey nhìn lại cách các triết gia đã theo đuổi hạnh phúc như thế nào. Thomas Jefferson (1743–1826), người theo thần học Nhất vị luận (Unitarian), đã biên tập một bản rút gọn của Tân Ước, trong đó ông loại bỏ các yếu tố siêu nhiên khỏi các sách Tin Mừng và tước bỏ thần tính của Chúa Giêsu. Jefferson không chấp nhận quan điểm truyền thống của Giáo hội về các phép lạ, vì ông cho rằng chúng được dựng lên để làm rối trí tín hữu và dẫn dắt họ đến một đức tin mù quáng, không đặt câu hỏi.

Dù Jefferson không đối xử với Thiên Chúa của mình giống hệt như cách ông đã làm với vị vua của mình, và dù ông cũng không hoàn toàn giản lược Thiên Chúa thành hình ảnh “người thợ đồng hồ” xa xôi của thuyết thần giáo mà ta thường nghe nhắc tới, ông vẫn phát triển một quan niệm khá hạn chế về sự quan phòng. Người đã nói với người Mỹ rằng họ có quyền – do Thiên Chúa ban – theo đuổi hạnh phúc, lại tin rằng: trong khi thiên phú tự nhiên làm cho con người được tự do, thì chính nó cũng khiến ta phải chịu trách nhiệm tạo dựng hạnh phúc từ những nguồn lực ta thấy trước mắt. Nếu muốn tìm được phúc lạc ngay trong đời này, chúng ta sẽ phải lao động vì nó.

Mối quan tâm chung về hạnh phúc vào thời đó lớn đến mức các nhà vị lợi luận đương thời như Jeremy Bentham (1748–1832) đã lấy hạnh phúc làm thước đo trung tâm cho đạo đức học của mình. Tuy nhiên, niềm tin vị lợi rằng “hạnh phúc lớn nhất của số đông nhất là tiêu chuẩn đo lường đúng – sai” (Dẫn luận về các nguyên lý của đạo đức và pháp luật, 1789) không giải thích thỏa đáng vấn đề quyền lợi cá nhân. Chẳng hạn, con trai tôi hoàn toàn có thể tự tiến hành một “phép tính khoái lạc” của riêng nó (cộng các hệ quả có thể xảy ra của hành động để xem điều gì tạo ra nhiều hạnh phúc nhất), và kết luận rằng hạnh phúc chung của gia đình sẽ tăng lên nếu nó ăn hết chỗ thịt xông khói, thay vì chia cho mọi người – bất chấp sự phản đối của các chị em nó.

Ngay cả khi bổ sung những điều kiện cần thiết để kiềm chế cái tôi ích kỷ, cách tiếp cận của Bentham vẫn không phân biệt giữa các loại khoái lạc. Một nhà vị lợi khác, John Stuart Mill (1806–1873), lập luận rằng một số hình thức khoái lạc đáng giá hơn những hình thức khác: “Thà làm con người bất mãn còn hơn làm con lợn thỏa mãn; thà làm Socrates bất mãn còn hơn làm kẻ ngu thỏa mãn” (Bàn về tự do, 1859). Nhưng ngay cả khi ta phân biệt được loại khoái lạc này với loại khác, việc không phân biệt khoái lạc với hạnh phúc vẫn có thể đẩy ta vào một con dốc trơn trượt – hay đúng hơn là một “chiếc máy chạy khoái lạc” – nơi ta theo đuổi ngày càng nhiều thú vui nhưng lại cảm thấy ngày càng kém mãn nguyện.

Như Darrin McMahon nhận xét trong Happiness: A History (2006), Mill cho rằng “ảnh hưởng mất cân đối của tinh thần thương mại” đã làm trầm trọng thêm mối nguy này. Thomas Carlyle (1795–1881) cũng đồng ý, khi ông chỉ ra rằng những giá trị quan trọng đã bị xói mòn bởi các quy luật của thị trường – vốn nuôi dưỡng một sự thù địch đe dọa linh hồn con người. Điều mà Mill và Carlyle không thể lường trước được là công nghệ hiện đại sẽ khuếch đại cảm giác bất mãn như thế nào, bằng cách phơi bày chúng ta trước một danh sách ngày càng dài những thứ “có thể có”, khiến chiếc máy chạy ấy quay nhanh hơn và nhanh hơn, cho đến khi ta trông giống như George Jetson đang đuổi theo Astro. Xa xỉ trở thành nhu cầu, và việc mất đi chúng có thể khiến ta cảm thấy như đang bị tước đoạt.

Đáng lo ngại hơn nữa là một số công nghệ còn thay đổi cả cấu trúc thần kinh của chúng ta. Mạng xã hội có thể làm biến đổi các đường dẫn thần kinh đến mức hình ảnh quét não của những người sử dụng nặng nề trông giống với não của người nghiện ma túy. Vị chúa tể không gian mạng mới ban phát – rồi lại tước đoạt: nó cho ta một liều melatonin khi ta thực hiện những hành vi mà nó chuẩn định, nhưng qua đó dần dần làm suy yếu khả năng tìm được sự viên mãn hay an nhiên – những thành phần bền vững hơn của hạnh phúc. Điều này một phần là do xu hướng của cơ thể trong việc duy trì trạng thái hằng định sinh học (homeostasis): ta có thể đạt được những khoái cảm nhất thời, nhưng những cơ chế bù trừ của hệ thần kinh lại tạo ra những đáy thấp hơn. Cuối cùng, ta phải chạy theo ngày càng nhiều phần thưởng trong thế giới ảo chỉ để duy trì cùng một trạng thái tinh thần bất hạnh, một cuộc truy đuổi khiến ta ngày càng xa lạ với thế giới thực khi bỏ bê công việc, các mối quan hệ và linh hồn của mình. Sau cùng, ta có thể rơi vào cảm giác cô lập, lo âu và trầm cảm. Đó thực sự là nghiện.

Hạnh phúc trong thực hành

Điều mà Jefferson đã bỏ sót không nói với chúng ta là: việc tập trung trực tiếp vào việc săn đuổi phúc lạc có thể khiến ta không bao giờ đạt được nó. Nghịch lý này thậm chí đã trở nên rõ ràng đối với chính Mill, dù triết học đạo đức của ông nhằm tối đa hóa hạnh phúc. Giống như việc ta phải quay mặt đi khỏi mặt trời – nguồn năng lượng sống còn của thế giới – Mill cuối cùng nhận ra sự khôn ngoan trong việc chuyển ánh nhìn khỏi điều mà ông từng cho là mục tiêu tối hậu. Hạnh phúc, ông lập luận, “chỉ có thể đạt được khi không biến nó thành mục đích trực tiếp” (Bàn về tự do). Thay vào đó, ta nên hướng đến những mục tiêu thứ yếu: “hạnh phúc của người khác… sự cải thiện của nhân loại… một nghệ thuật hay một sự theo đuổi nào đó. Nhắm đến một điều gì khác như vậy, [ta] sẽ tìm thấy hạnh phúc trên đường đi.”

Dù khác biệt sâu sắc về cảm quan chính trị (và những nhận xét không mấy tử tế của Carlyle về vợ Mill cuối cùng đã chấm dứt tình bạn của họ), Carlyle vẫn chia sẻ khuynh hướng hướng sự chú ý ra khỏi cái tôi cá nhân. Vì thế, ông cũng đi đến một danh sách mối quan tâm tương thích, được McMahon tóm lược là: “Cộng đồng, lao động có ý nghĩa, và một kinh nghiệm về Thiên Chúa.” Mill, người chưa bao giờ nuôi dưỡng một cảm thức tôn giáo, quan tâm nhiều hơn đến sự cao cả thẩm mỹ thay vì thần linh (có thể thay bằng “trải nghiệm về nghệ thuật vĩ đại”), nhưng ngoài điểm đó ra, hai người khá đồng điệu. Tuy nhiên, trong cả hai cách trình bày, khuôn khổ các mối quan tâm dường như mang tính mô tả hơn là chuẩn tắc: chúng cho thấy những người hạnh phúc thực sự thường làm gì, chứ không quy định những người khao khát hạnh phúc nên làm gì. Câu hỏi còn bỏ ngỏ là: chúng ta nên cư xử ra sao khi chăm lo đến các nguồn hạnh phúc của mình, dù ta hiểu chúng theo cách nào.

Đạo đức đức hạnh và giới hạn của nó

Một câu trả lời đến từ đạo đức học đức hạnh theo Aristotle, vốn tập trung vào các thói quen đứng sau hành động của con người. Theo quan điểm này, người có đức hạnh không ngừng vận dụng lý trí để đưa ra những lựa chọn tránh khỏi các thái cực của dư thừa hay thiếu hụt. Thói quen nhắm tới “Trung đạo” Aristotle tạo ra một trạng thái cân bằng, cho phép người thực hành phản ứng thích đáng trong nhiều tình huống khác nhau. Thêm vào đó một chút may mắn, và ta có công thức cho một cuộc đời hạnh phúc.

Tuy nhiên, dù Aristotle tin rằng những người thiếu đức hạnh không thể mong đợi hạnh phúc, ông lại dè dặt hơn khi nói về triển vọng của những người có đức hạnh, khi ông chứng kiến nỗi đau vẫn giáng xuống họ bất chấp sự cân bằng nội tâm. Chẳng hạn, Aristotle cho rằng một số mất mát tạo cơ hội để thực hành đức hạnh, qua đó gia tăng sự mãn nguyện lâu dài; nhưng trong những hoàn cảnh khác, nỗi đau quá sức chịu đựng đến mức không có cách nào bù đắp được. Dù tôi yêu các con gái mình đến đâu, không điều gì có thể bù đắp cho chúng việc mất đi người cha đầu tiên của mình – người đã qua đời khi chúng còn là những đứa trẻ tập đi, người mang gương mặt giống chúng, và nhìn chúng với ánh mắt yêu thương trong những bức ảnh chụp ở bãi biển hay trong những bữa tiệc sinh nhật đầu đời. Tôi mừng vì không đứa nào để mất mát ấy định nghĩa toàn bộ cuộc sống của mình, nhưng việc bị tước bỏ phần căn tính này đã buộc chúng phải suy tư nhiều hơn khi xây dựng phần còn lại.

Khắc kỷ và Lãng mạn

Trong khi Aristotle nghi ngờ rằng hạnh phúc đòi hỏi cả đức hạnh lẫn vận may, các nhà Khắc kỷ tin rằng chỉ riêng đức hạnh đã là điều kiện đủ cho hạnh phúc; còn lại, con người phải chấp nhận những gì xảy đến bằng cách nuôi dưỡng một sự điềm tĩnh không bị cảm xúc chi phối. Vì họ xem chính tự nhiên là hợp lý, nên những đam mê (hay cảm xúc, theo cách gọi ngày nay) xung đột với lý trí tất yếu sẽ làm xáo trộn trạng thái cân bằng cảm xúc. Do đó, trong hành trình tìm kiếm sự an nhiên – dấu hiệu của người khôn ngoan – các nhà Khắc kỷ cảnh giác nghiêm ngặt trước những xung lực có thể làm họ mất thăng bằng, những xung lực mà ngày nay nhiều người xem là không thể tách rời khỏi nhân tính. Trong thời hiện đại, người ta thường tán dương đam mê như chính thứ làm cho đời sống thêm hương vị; nhưng khi làm vậy, họ có thể bỏ qua sự phân biệt quan trọng giữa nhiệt huyết – thứ tiếp thêm năng lượng – và những cơn chấn động cảm xúc khiến ta lạc hướng hay rối trí. Sự hăng hái không nhất thiết làm ta trật đường, nhưng đam mê không kiểm soát – theo nghĩa của các nhà Khắc kỷ – thì theo định nghĩa sẽ làm như vậy.

Để đối phó với nguy cơ của những xung lực và phản ứng phi lý, các nhà Khắc kỷ không ngừng quay về với ý tưởng rằng nhận thức là phương thuốc điều chỉnh lớn nhất. Theo hoàng đế Khắc kỷ Marcus Aurelius: “Bạn có quyền lực đối với tâm trí mình – chứ không phải đối với các sự kiện bên ngoài. Nhận ra điều này, bạn sẽ tìm thấy sức mạnh” (Suy tưởng). Epictetus, một nhà Khắc kỷ khác xuất thân nô lệ, cũng đồng ý rằng các biến cố bất hạnh gây tổn hại cho con người ít hơn những phán đoán mà họ hình thành về chúng. Nếu ta đủ khôn ngoan để buông bỏ kỳ vọng và “ước muốn mọi sự xảy ra đúng như cách chúng sẽ xảy ra”, ta sẽ tìm được điều gì đó gần với bình an. Ngay cả khi đối diện với cái chết, ta cũng không cần phải gào thét chống lại sự tàn lụi của ánh sáng.

Ngày nay, chúng ta có lẽ ít sẵn sàng đồng nhất hạnh phúc với sự bình thản, một phần vì ảnh hưởng của chủ nghĩa Lãng mạn – trào lưu đã phục hồi hình ảnh tích cực của đam mê bằng cách nuôi dưỡng hy vọng rằng chính chúng chỉ lối đến con người hạnh phúc nhất của ta. Nhà thơ Lãng mạn John Keats (1795–1821) cho rằng hạnh phúc không phải là vấn đề cốt lõi. Trong khi các nhà Khai sáng trước ông tin rằng họ có thể loại bỏ nguồn gốc đau khổ bằng lý trí, và các nhà Khắc kỷ cổ đại cho rằng điều hợp lý là làm dịu tác động của thế giới bằng một khung tâm thế được lựa chọn, Keats hiểu tận xương tủy rằng vấn đề đau khổ đôi khi là không thể hóa giải đối với người đang chịu đựng nó. Sau khi chứng kiến cả mẹ và anh trai qua đời vì bệnh lao, ông phải đối diện với chính cái chết của mình bởi cùng căn bệnh ấy. Đúng vào lúc thế giới quan Kitô giáo có thể trở nên hấp dẫn nhất, Keats lại công khai phê phán nó, gọi đó là một “quan niệm nhỏ hẹp bị giới hạn”, và chế giễu ý tưởng rằng “chúng ta được cứu chuộc bởi một sự can thiệp tùy tiện nào đó của Thiên Chúa rồi được đưa lên Thiên Đàng.” Thiên Chúa Kitô giáo mà ông biết là tàn nhẫn trong việc phân phát đau khổ, và tùy tiện trong việc giải thoát chúng ta khỏi nó.

Tuy vậy, Keats từ chối nhìn thế giới như một thung lũng nước mắt, và предпоч предпоч thay vào đó xem vũ trụ bi kịch này như một “thung lũng rèn luyện linh hồn” (vale of soul-making): một nơi để xây dựng bildung, hay ý thức cao hơn; một nơi chúng ta tôi luyện tinh thần mình trong lò rèn của đau khổ. Trí tuệ của chúng ta – những “tia lửa của thần tính” – đi qua một thế giới đầy khổ đau và trở thành những linh hồn có căn tính. “Thế giới đau đớn” của ông vận hành như một ngôi trường nơi “con tim cảm nhận và chịu đựng theo muôn vàn cách khác nhau”, để con người học hỏi và trưởng thành. Keats xem đây là một “hệ thống cứu độ vĩ đại hơn Kitô giáo”, bởi nó vừa hy vọng trao cho đau khổ một ý nghĩa, vừa giữ nguyên quyền chủ thể của con người – ngay cả khi đau khổ có thể khiến ta tan nát trong ngắn hạn.

Những bài học về hạnh phúc

Là một người thầy, tôi bị cuốn hút bởi ẩn dụ “ngôi trường của đau khổ” của Keats; và với tư cách một người cha đã luống tuổi, tôi muốn tin rằng mình đã hiểu được điều gì đó trên đường đời để có thể truyền lại cho các con – dù tôi rất khó ráp nối những mảnh vụn của điều mình đã học được. Tôi thực sự tin rằng việc không theo đuổi hạnh phúc một cách quá trực diện là điều khôn ngoan, nên tôi vui vì các con gái tôi dường như hiểu điều này một cách bản năng, khi bỏ qua những lựa chọn sinh lợi hơn sau đại học để dấn thân vào những công việc cho phép chúng nuôi sống người khác, dạy dỗ họ, hay mài giũa tay nghề của mình. Tôi sẽ khuyến khích các con tận hưởng nhiệt huyết của mình, đồng thời cảnh giác với những đam mê có thể làm chúng mất thăng bằng hoặc đẩy chúng lên một chiếc máy chạy khoái lạc. Ngược lại, nếu chúng trở nên quá thụ động, tôi sẽ cảnh báo chúng về việc ngồi chờ một sự giải thoát để có cuộc sống hạnh phúc. Chính những gì chúng làm trong thế giới này mới là thứ kiến tạo nên con người chúng.

Hy vọng rằng, nếu chúng tránh được các thái cực và tập trung vào điều gì đó vượt ra ngoài bản thân – kể cả, đôi lúc, là chính nhau – chúng sẽ ngạc nhiên trước niềm vui len lỏi vào khi chúng chăm lo đến những mối bận tâm kế cận. Chúng chắc chắn sẽ phải chịu đựng đau khổ; nhưng được rèn luyện bởi những mất mát đã trải qua và những nỗi sợ mà chúng đã lớn lên cùng, tôi hy vọng chúng sẽ trở thành những linh hồn có căn tính – những linh hồn có thể chịu đựng mọi sự, và được thấm nhuần một sự an nhiên vượt quá khả năng diễn đạt nghèo nàn của tôi.

Nếu chúng làm được điều đó, tôi sẽ nhìn chúng, thở dài, rồi cố gắng làm điều chúng đã làm, và nghĩ rằng: “chính các con tôi đã dạy tôi nên người.”

© Michael Gracey 2025

Michael Gracey giảng dạy môn Ngữ văn Anh tại Trường Pingree ở South Hamilton, Massachusetts, và hiện sống cùng gia đình tại Newburyport.