Có những câu nói khiến người ta nghẹn lại, không phải vì hiểu, mà vì không dám hỏi. Đọc đoạn Tin mừng chủ nhật này, ta thấy một chi tiết rất nhỏ nhưng rất thật: khi Đức Giê-su nói “Con Người sắp bị nộp vào tay người đời”, các môn đệ không hiểu, và vì sợ, họ cũng không dám hỏi lại.

Hình ảnh ấy gợi nhớ đến đời sống hôm nay. Mạng xã hội ngồn ngộn thông tin, mỗi ngày ta đọc tin chiến tranh, thiên tai, dịch bệnh, bê bối xã hội, lừa đảo trên mạng… Có những điều khiến ta choáng váng, nhưng rồi ta im lặng. Im lặng không phải vì đã thấu hiểu, mà vì sợ sự thật phơi bày, sợ những câu trả lời không dễ nghe.

Trong gia đình cũng vậy. Nhiều bậc cha mẹ thấy con cái có điều gì bất ổn, nhưng không dám hỏi thẳng. Nhiều người chồng, người vợ cảm nhận khoảng cách trong hôn nhân, nhưng chọn im lặng. Trong cộng đồng, ta chứng kiến những bất công, những lệch lạc, nhưng lại quay mặt đi, bởi hỏi tức là buộc mình phải dấn thân, phải thay đổi.

Các môn đệ xưa cũng thế. Họ vừa chứng kiến những phép lạ, những khoảnh khắc huy hoàng, nhưng khi Thầy nói đến việc bị nộp vào tay người đời, họ né tránh. Bởi sự thật thường trần trụi hơn những ảo tưởng rực rỡ.

Thế giới hôm nay là thế giới của những câu hỏi bị nuốt vào trong. Người ta ngại hỏi, ngại đối diện. Ngại hỏi tức là chấp nhận sự mập mờ, mà mập mờ thì dễ chịu hơn, nhưng cũng dễ khiến ta trôi theo dòng đời mà không biết mình đang đứng ở đâu.

Hôm nay, ta hãy học điều giản dị: đừng sợ hỏi lại. Đừng sợ hỏi Chúa, hỏi cuộc đời, hỏi chính mình. Đặt câu hỏi không phải để chống đối, mà để hiểu rõ hơn. Không phải để thách thức, mà để lớn lên. Trong câu hỏi, ta có thể tìm thấy ánh sáng, tìm thấy hướng đi.

Nếu phải giữ lại một lời nhắn cho Chúa Nhật này, thì có lẽ chỉ cần thế này thôi: “Đừng sợ hỏi lại.” Vì nhiều khi, chính một câu hỏi chân thành lại mở ra cả một con đường.

Bình An